青海新闻网·大美青海客户端讯 “姐……”9月6日7时许，听到哥哥叫她，49岁的张海玲如往常一样，立即起身照顾54岁的哥哥张海宁起床，吃早饭。自从2018年她辞职回家照顾身体残疾的哥哥以来，哥哥的脸上有了更多笑容。
哥哥
哥哥站起来很吃力，张海玲帮哥哥穿好衣裤，帮他准备洗脸水、挤好牙膏，再去做早饭。等哥哥洗完脸，早餐已经在桌上了。
“哥哥4岁时发高烧，导致不可逆转的脑部损伤，后来智力就停留在5岁左右。”张海玲的记忆中，哥哥从小不会说话，总是爱笑。听母亲讲，到了上学的年纪，哥哥去上学，不到两个月就退学了。
2006年，母亲去世，爱笑的哥哥一下子沉默起来，不好好吃饭、不愿起床，只是掉眼泪、发呆，也不爱出门了。“母亲没工作，一直在家操持家务。母亲在世时，哥哥最爱跟着她，她走到哪儿，他都会跟到哪儿，很依赖母亲。”张海玲说。
“父亲退休后，我们一家人从班玛县搬到了西宁市，我们姊妹4个都在州县工作，只有放假、过年才能回家来看看。”张海玲说，妈妈去世后，照顾哥哥的事，落在了父亲一个人身上。
亲情
2018年，张海玲回家看到日夜操劳的父亲，就决定辞职回家照顾父亲和弟弟。“父母养我们小，我们养父母老，我要肩负起这个责任。”张海玲说。
父亲患有肺心病，每天要吸氧多次。张海玲从早晨起来就开始照顾老人吸氧、吃饭。晚上休息时，她心里总担心父亲，不时去看看。然而，父亲的病情越来越重，一年的时间里，送医院抢救五六次。尽管有姐妹几人轮番照顾，但第二年父亲还是因病离世。
“父母生前最担心的就是哥哥，我们是妹妹，我要照顾他。”张海玲辞职后，没有收入来源，日常生活也是入不敷出。2019年，她向果洛藏族自治州班玛县民政部门申请低保，说明了哥哥和自己的情况，申请到了生活保障金。
“哥哥每月有一千多元的低保和残疾补助，姐妹们也会支援我们一些钱，加上我的低保，生活就能维持下去。”张海玲说，姐妹们看到她辞去工作回家照顾家人，都主动凑钱帮她交社保，日常还帮着买药，买新衣服，给家里送吃的。
张海玲陪哥哥在家锻炼。图片均由受访者提供
感动
哥哥不会上厕所，总弄脏裤子，她就教哥哥练习上厕所。
刚开始，每隔10分钟，她就带哥哥去一趟厕所。后来，隔20分钟去一趟，再后来半个小时去一趟……张海玲说：“以前，一天要换洗两三次，晚上要扶他起夜。现在，即便是晚上，他也能自己去厕所，很少弄脏裤子。”
“哥哥从小爱听广播，有时候听着歌曲还能跟着哼出调来。”看到哥哥心情慢慢好了起来，张海玲也很开心。
有一次，张海玲因有事外出，回来看到哥哥拿着笔，在本子上整整齐齐写了很多个“2”字。她就问他，是不是想写字？哥哥点头说“是”。之后张海玲买来本子和笔给了哥哥。
此后，哥哥经常自己打开收音机，坐在茶几旁，认真地写字。看到他只会写一个数字“2”，张海玲就握着哥哥的手，一笔一画教他学其他数字。虽然一直写不出来，但他能从1数到10了。
妹妹悉心照顾，哥哥也用自己的方式关心妹妹。一天，张海玲回家听到哥哥喊她，她走近哥哥，看到茶几上放着一根香蕉。原来他把最爱吃的水果，留下给妹妹吃。哥哥的举动，让张海玲很感动。
张海玲说，现在一家人很开心，有时姐妹几家人来看他或者带他出游，他总是笑得很开心。虽然这两年哥哥有些脊柱弯曲，得扶着助力器行走，但每次和家人在一起，都能从他脸上看到幸福的笑容。
心愿
哥哥不会说“妹妹”两个字，张海玲教了无数次，他依然没学会。“他排行老三，我是老四，可总是叫我‘姐’。”张海铃笑着说。
虽然想让哥哥学会叫“妹妹”的心愿没有实现，但张海玲确实像“姐姐”一样照顾着哥哥。
张海玲说，西宁市城北区朝阳街道办事处北山社区工作人员经常来看望她哥哥，帮他理发、洗脚，还帮忙打扫家里的卫生。逢年过节，他们总是来慰问，隔三岔五就到家里来看看有什么需要帮忙的。
“城北区残联工作人员时常打电话过来，询问我们需要什么。这些关心，让我很感动。”张海玲说。
照顾哥哥之余，张海玲想找份工作，增加家庭收入，但总因为时间原因，不能如愿。对此，她总是说，没关系，只要能照顾好哥哥，心里也没什么可遗憾的。
